Le testimonianze di alcune donne che si sono sottoposte al lifting chirurgico del sedere in cliniche non specializzate.

C'era molta umidità e foschia quel giorno di maggio del 2018 quando Tyesha Washington arrivò a New York per il suo intervento chirurgico. Amante della moda e delle tendenze del momento, l'allora 35enne desiderava da tempo un BBL acronimo di brazilian butt lift, lifting chirugico dei glutei. Madre single di due figli, sperava che l'intervento l'avrebbe fatta sentire più a proprio agio con il proprio corpo e più giovane. Un'amica le aveva parlato della Goals Plastic Surgery che offriva prezzi scontati per l'intervento ma senza assicurazione: 5.850 dollari, circa un terzo del costo di un BBL nella maggior parte delle strutture che offrono questo intervento. Così, Washington ha messo da parte il denaro necessario guadagnato come operaia specializzata addetta alle macchine presso MAHLE, azienda che produce di componenti automobilistici, e ha preparato una valigia per andare a Dayton, Ohio, a New York. Era nervosa, ma eccitata. Washington è arrivata in un modesto edificio in mattoni sulla 135ma ovest di Frederick Douglass Boulevard a Manhattan, situato accanto a un piccolo market aperto 24 ore su 24, un discount e di fronte a un vivace ristorante etiope. L'atrio era sfarzoso, raffinato. Dopo che un'inserviente l'ha chiamata per nome, Washington è stata condotta giù per una stretta scala. "Dove stiamo andando?", pensò tra sé mentre si dirigevano verso un seminterrato senza finestre. L'inserviente l'ha condotta in un angolo delimitato da separé che sembravano tende da doccia. Le è stato dato un camice da ospedale per cambiarsi e le è stato chiesto di prendere delle pillole che aveva acquistato in un negozio di Walgreens il giorno precedente, un mix di Xanax e Percocet, che avrebbe reso Washington insensibile al dolore, ma sveglia, per l'intervento. Quando Washington ha ingoiato la piccola pila di pillole, non sapeva che i pazienti che stanno per sottoporsi a BBL di solito ricevono un'anestesia. La prassi vuole che i pazienti incontrino il chirurgo un mese prima per un appuntamento pre-operatorio, come spiega la dottoressa Cat Begovic, chirurgo plastico di Los Angeles, che non ha curato Washington. Di solito riguardano insieme il piano chirurgico e il medico risponde a qualsiasi dubbio o domanda del paziente. Il medico lo incontra di nuovo la mattina dell'intervento. "La sala operatoria è calda e confortevole per i miei pazienti", afferma la dottoressa Begovic. "C'è sempre una musica soffusa e rilassante in sottofondo e io tengo le mani del mio paziente mentre si addormenta". Nessuno ha tenuto la mano di Washington nel seminterrato di Harlem. È stata accompagnata in una piccola stanza - da una donna che si presume fosse un'infermiera - dove c'era un tavolo operatorio di metallo e, accanto, un vassoio con due grandi contenitori di vetro che sembravano grossi barattoli. Questi dovrebbero contenere il liquid gold, oro liquido, come lo chiama Goals nei suoi Live di Instagram dopo che è stato risucchiato dallo stomaco prima che venga iniettato nei glutei. A questo punto un uomo che non aveva mai visto prima è entrato nella stanza e ha iniziato a lasciare dei segni sul suo corpo nudo con una penna. Lo sconosciuto si presenta come il dottor Anthony Ray Pun, nome che Washington non avrebbe mai più dimenticato. Il BBL è l'intervento chirurgico in più rapida crescita nel mondo. Secondo l'Aesthetic Society l'anno scorso negli Stati Uniti ne sono stati eseguiti 61.387, inclusi impianti e innesti di grasso, con un aumento del 37% rispetto al 2020. Durante un BBL, il grasso viene rimosso dall'addome, dai fianchi, dalle cosce o dalla parte bassa della schiena attraverso piccole incisioni con un tubo sottile chiamato cannula. Questo grasso estratto viene lavato con una soluzione antibiotica, poi le cellule adipose sane vengono iniettate nei glutei. È un intervento chirurgico complesso; riempire eccessivamente i glutei o iniettare il grasso in modo non corretto può portare il grasso ad andare verso il cuore o i polmoni, ostruire il flusso sanguigno e causare la morte. Secondo l'Aesthetic Surgery Education and Research Foundation, l'intervento è il più pericoloso di tutti gli interventi di chirurgia estetica, con un tasso di mortalità stimato nel 2018 di 1 su 3mila. Quando Washington ha preso un taxi dalla clinica Goals per tornare al suo Airbnb subito dopo l'operazione, sentiva un dolore lancinante ed era ancora intontita dalle pillole. Pensava che le secrezioni che le fuoriuscivano dalla schiena fossero una normale reazione post-operatoria. Dopo cinque giorni, il 27 maggio 2018, Washington ha preso l'aereo per tornare a casa. Era ansiosa di tornare al suo lavoro. Ma quando un'amica le si è avvicinata mentre la stava aiutando a casa, ha notato qualcosa di anomalo nel modo in cui Washington stava, o meglio non stava, guarendo. Washington non riusciva a vedere da sola le proprie ferite sulla schiena, così la sua amica ha scattato delle foto per mostrargliele; sembrava che uno strato di pelle fosse stato bruciato o strappato via con un morso da un cane. Le foto mostrano le incisioni da dove fuoriesce del pus denso e scuro. Washington tornò al lavoro il giorno successivo. Aveva due figli da mantenere e non poteva permettersi di stare a casa. Ma tornare a lavorare le è costato caro; il 30 maggio il suo dolore è diventato così forte che è stata ricoverata al Good Samaritan Hospital di Dayton, Ohio, il primo di due ricoveri che ha avuto dopo il BBL. I medici le hanno diagnosticato ustioni da liposuzione e, pochi giorni dopo, un'infezione. Il grasso che le era stato iniettato doveva essere aspirato perché stava morendo a causa di un'infezione diffusa. Ha subìto un intervento chirurgico correttivo il 20 giugno al Miami Valley Hospital, dove è stata attaccata a un macchinario di VAC, Vacuum Assisted Closure Therapy, un tubo di drenaggio e una pompa che cura le ferite traumatiche estraendo liquidi e batteri. La terapia è stata molto dolorosa, ancora più dolorosa, dice Washington, di quando era sveglia durante il BBL. L'intervento correttivo l'ha lasciata con un buco nel gluteo destro e per cinque mesi ha dovuto portare una piccola pompa ovunque andasse. È allora che Washington ha iniziato a fare ricerche ossessive sul suo chirurgo, il dottor Perkins. Ha scoperto che ha vari contenziosi per negligenza, inclusi tre casi attualmente attivi a New York. Il dottor Perkins non ha risposto alla richiesta di commentare l'intervento chirurgico di Washington o sul contenzioso che sta attualmente affrontando. Perkins è uno degli almeno 15 medici attualmente attivi presso il Goals Plastic Surgery, una clinica che opera dal 2016. Ma il seminterrato Goals esisteva già tre decenni fa. Alla fine degli anni '90 il dottor Sergey Voskresenskiy, laureato in medicina presso l'Università statale dell'Azerbaigian, venne a New York. Lui e sua moglie, Ella, si stabilirono a Mill Basin, Brooklyn. Nel 1999, il dottor Voskresenskiy iniziò il suo tirocinio presso la Icahn School of Medicine a Mount Sinai, New York. Ella ha lavorato alla Conference on Jewish Material Claims Against Germany, fondazione nata per aiutare e supportare i sopravvissuti all'olocausto. Nonostante il suo modesto lavoro, Ella, come confermano amici e colleghi, amava vestirsi con abiti firmati e fare costosi viaggi in Europa. Aveva due case a Mill Basin, Brooklyn, e una a Poconos, in Pennsylvania. Quando suo marito finì il suo tirocinio, gli aprì una clinica medica a Brooklyn nel 2006. I Voskresenskiy avevano una vita agiata. Questo fino all'ottobre 2011, quando l'FBI arrestò Ella per avere cospirato contro la Claims Conference una frode di 57,3 milioni di dollari. In una deposizione del tribunale dell'FBI, un avvocato ha affermato che Ella faceva della frode "un lavoro a tempo pieno". Ella si è dichiarata colpevole di frode nel 2013 e ha scontato una pena detentiva federale di 36 mesi, una riduzione della pena massima di 40 anni che avrebbe dovuto affrontare. Ella è stata rilasciata dalla prigione federale nel maggio 2016. A quel punto, il dottor Voskresenskiy stava apportando cambiamenti nella sua carriera. Sebbene fosse specializzato in pediatra, iniziò a eseguire interventi che nessuno studio pediatrico avrebbe mai né proposto né eseguito: la chirurgia estetica. Il mercato era alto in questo campo: gli americani hanno speso più di 15 miliardi di dollari in interventi cosmetiche nel 2016. Il dottor Voskresenskiy ha registrato questa nuova attività come Allure Clinic, dove eseguiva BBL, aumento del seno e addominoplastica: interventi di fascia alta, ma a metà prezzo e con pagamenti rateizzati. Ella è diventata il suo supervisore per la pubblicità e i social media, spacciando in rete suo marito come "il miglior chirurgo plastico di New York". L'Allure Clinic ha avuto un inizio difficile. Nel 2017, l'office manager e addetto alla reception ha intentato una causa contro Voskresenskiy perché non gli erano stati pagari stipendi e straordinari. La causa si è conclusa con una mediazione con lo studio che ha pagato un totale di 35mila dollari di danni. Inoltre, c'era già uno studio di New York chiamato Allure, gestito da chirurghi a Staten Island. Tra la confusione con quest'altra clinica e la causa, Voskresenskiy aveva bisogno di un nuovo inizio. Nel dicembre dello stesso anno ha ribattezzato il suo studio con Allure Goals Plastic Surgery. La posizione è rimasta la stessa, ma la clinica ha aggiunto uno studio al terzo piano di 100 Livingston Street a Brooklyn. Il dottor Voskresenskiy ora aveva un nuovo nome elegante, "legalmente" era il dottor Voskin. La clinica di West Harlem dove Washington si era sottoposta all'intevento era stata aperta nel 2018. Questo studio attirava un numero di pazienti di gran lunga superiore a quello delle sedi di Brooklyn. In una deposizione giudiziaria del maggio 2020 fatta da un'azione collettiva dei dipendenti contro il dottor Voskin viene affermato che la struttura di Harlem aveva in media "300/400 pazienti al mese", mentre l'ufficio di Brooklyn ne aveva tra i 100 e i 150. Il dottor Voskin ha definito la sua pratica “non medica, ma cosmetica". Si scopre che il boom del business del dottor Voskin è stato reso possibile da una sotterfugio molto redditizio: tutti i medici possono eseguire legalmente interventi di chirurgia estetica, indipendentemente dalla loro formazione. "All'inizio degli anni '80, non potevi dire di essere un chirurgo plastico a meno che tu non fossi un chirurgo plastico certificato da un'istituzione accreditata o avessi alle spalle una formazione come chirurgo plastico", afferma il dottor John E. Sherman, chirurgo plastico certificato da un'istituzione accredita dell'Upper East Side di Manhattan. I chirurghi plastici certificati si formano frequentando da sei a otto anni presso un istituto accreditato, superano esami orali e scritti e devono essere continuamente ricertificati. Tuttavia, la certificazione non è obbligatoria. I medici non hanno bisogno di alcuna formazione in chirurgia plastica per chiamarsi chirurghi plastici. Sul proprio sito il dottor Voskin afferma che la sua formazione chirurgica consiste in "vari seminari di chirurgia estetica seguiti negli Stati Uniti". Qualsiasi medico può facilmente registrare pratiche di chirurgia plastica private come attività di OBS - Office-Based Surgery (OBS), luoghi in cui gli interventi medici vengono eseguiti al di fuori di un ospedale o di un centro chirurgico. I podologi, per esempio, a volte lavorano nelle strutture OBS. In effetti, secondo una ricerca pubblicata sulla rivista medica Annals of Vascular Surgery, il 60% di tutti gli interventi chirurgici è stato eseguito in strutture OBS nel 2017, rispetto al 10-15% nei primi anni '90. Quando ho richiesto al DOH - Department of Health alcuni documenti attraverso il Freedom of Information Act, il department ha risposto che "la struttura oggetto della sua richiesta è uno studio di chirurgia ambulatoriale (OBS) che non è accreditato dal Department of Health. In quanto tale, il dipartimento non conserva i suoi registri”. Il sito di Goals, tuttavia, riportava invece l'attività come accreditata fino a maggio 2022 (questa affermazione è stata da allora rimossa); se lo fosse, sarebbe rigorosamente controllata dall'AAAHC - Accreditation Association for Ambulatory Health Care. Quando ho chiamato l'ufficio AAAHC per averne conferma, mi hanno detto che Goals non è accreditato da loro e che il loro ufficio legale avrebbe indagato a riguardo. Per gli scopi del dottor Voskin, l'accreditamento non sembra avere importanza. Le strutture OBS non devono essere accreditate se i loro interventi sono considerati "minor". Nello Stato di New York, "minor" è definito come un intervento che può essere eseguito "con una sedazione minima". Goals usa spesso una combinazione di Xanax, Percocet e Lidocaina per intorpidire le pazienti che, come Washington, rimangono svegli. L'unico intervento specifico contemplato dalla legge è la liposuzione; nelle impostazioni OBS, i medici possono rimuovere solo mezzo litro di grasso. In questo modo, un pediatra di Brooklyn è stato legalmente in grado di aprire uno studio che ha definito l'intervento cosmetico più pericolosa al mondo "minore". Ma le cliniche del dottor Voskin pubblicizzano anche un "Mega BBL", descritto come la rimozione di "fino a 10 litri di grasso". Goals pubblica annunci BBL su Instagram rivolti a pazienti con un BMI più elevato, fino a 45. Secondo la dottoressa Begovic, il BMI - Body Mass Index, indice di massa corporea, di un paziente deve essere di circa 30 o inferiore per garantire un intervento sicuro. Il dottor Voskin non ha risposto a molte richieste di parlare della sua formazione medica, sulle cause legali in corso contro di lui e contro il suo studio, o sulle pratiche mediche, commerciali o di marketing di Goals, incluso il potenziale sfruttamento di scappatoie legali e richieste di accreditamento imprecise. Non esiste un organismo di regolamentazione per i social media, afferma il dottor Sherman, proprio come la stessa chirurgia plastica OBS: “Zero. Quello che è successo ora è che l'avidità ha preso il sopravvento". In un articolo accademico del 2009, l'anestesista David Wax della Mount Sinai School of Medicine di New York ha avvertito della "nuova frontiera" della chirurgia, paragonando l'OBS al "wild, wild West" dell'assistenza sanitaria. Ha scritto: "La rapida espansione degli OBS non è stata accompagnata da un'espansione parallela nella supervisione da parte del governo, delle organizzazioni sanitarie o della revisione tra pari per mantenere la qualità dell'assistenza esistente per gli ospedali e i centri di chirurgia ambulatoriale". Il risultato è stato, per dirlo con le sue parole, "una chirurgia free-for-all", aperta a tutti.

Nel 2019, la 26enne Maiya Felix ha fissato un appuntamento per un BBL presso l'ufficio di Harlem Goals. Sua madre, Edna Felix, la descrive come vivace e amante del divertimento, cui piace organizzare feste come quella che stava preparando per il quinto compleanno di sua figlia Jaelah. Felix svolgeva un lavoro faticoso come consulente presso il St. John's Residence for Boys, un centro di affidamento, guadagnando 16 dollari l'ora. Spesso non tornava a casa prima delle 23. Edna si prendeva cura della nipotina mentre Felix era al lavoro. Le tre vivevano insieme in un appartamento nel progetto di edilizia abitativa di Seth Low a Brownsville, Brooklyn. Felix non amava il suo corpo da anni. Era ingrassata dopo il parto e per le numerose ore di lavoro sedentario. Alla data del suo intervento chirurgico, il 16 luglio 2019, ha visto la dottoressa Maria LoTempio, appaltatrice della clinica Goals. Dopo l'intervento, è tornata a casa dalla sua famiglia a Brooklyn. Gli atti del tribunale per il contenzioso in corso affermano che Felix non è stata esaminata prima dell'operazione, che non ha avuto una consulenza adeguata, che il suo BMI era troppo alto per un BBL e che la dottoressa LoTempio ha rimosso 6,3 litri di grasso. I documenti affermano anche che Felix è stata dimessa prematuramente, senza un piano di follow-up. Il 18 luglio, Felix è stato ricoverata al Brookdale University Hospital con un coagulo di sangue e un'embolia polmonare. Morì il giorno seguente. Nei documenti legali che rispondono alla causa per omicidio colposo intentata dalla famiglia di Felix, la clinica Goals nega la colpevolezza, affermando che appaltatori indipendenti come la dottoressa LoTempio firmano un accordo con il quale si prendono carico degli indennizzi legati alla pratica. Né la clinica Goals né la dottoressa LoTempio hanno risposto alle richieste di un commento da parte di Marie Claire fino al momento della stampa di questa indagine. Edna ora si prende cura di Jaelah a tempo pieno. Dice che la notte è il momento più duro, soprattutto durante le ore tarde quando Felix tornava dal lavoro. "Alcune notti aspetto ancora che lei torni a casa." Come Felix, Samantha Santana era una giovane mamma quando si è sottoposta a un BBL a Goals. Santana, 25 anni, viveva nel Bronx, dove è nata e cresciuta e ha lavorato come assistente alla poltrona. Aveva un figlio, Ryan, che, come la figlia di Felix, aveva 5 anni. Santana ha cercato il suo medico per mesi prima del suo intervento ed è stata attiva in gruppi di social media come "Goals Dolls". Il 27 agosto 2020 Santana ha pubblicato un post in cui rivelava una certa preoccupazione riguardo il suo imminente intervento: “Oddio, molti definiscono questo posto una macelleria, la cosa mi rende nervosa!". Ma quell'esitazione sembrò svanire. Il 3 settembre 2020 scrisse che il suo intervento chirurgico era stato confermato per la fine del mese: "Sono la ragazza più felice del mondo in questo momento. Sarà una bellissima giornata". Incontro la famiglia di Santana a casa di sua sorella Aliyah nel quartiere Throgs Neck del Bronx. Aliyah mi conduce al piano di sopra dove i suoi due bambini piccoli giocano e sghignazzano nel corridoio. In soggiorno, pieno di foto di famiglia, la madre di Santana, Nancy Negron, è seduta sul divano, le mani strette in grembo. Negron, che lavora nel coordinamento presso il Montefiore Medical Center, non ha mai voluto che sua figlia si operasse. “Sono sempre stata contraria, ma alla fine i figli vanno sostenuti. Sono adulti". Dice che Santana ha sempre lottato con l'immagine di sé. "Se aveva un paio di scarpe da ginnastica e qualcuno le diceva: 'Che brutte scarpe', non le indossava più", dice Negron. “Non era mai contenta di se stessa. Ho cercato di fare del mio meglio." Prima del suo intervento, Santana aveva inviato, entusiasta, a sua madre le foto di un chirurgo di Goals che eseguiva un BBL su un'amica con il messaggio: "Starà benissimo". Aliyah ricorda che sua sorella pensava all'operazione come a un nuovo inizio. "Non aveva il corpo che voleva, le persone la prendevano costantemente in giro". "Una cosa di cui era orgogliosa era essere una brava mamma", dice sua madre. Aliya è d'accordo. "E non ha nemmeno avuto la possibilità di vederla laureata". Santana è morta al pronto soccorso del Jack D. Weiler Hospital il 24 settembre 2020, la mattina dopo il suo intervento chirurgico. Il suo certificato di morte mostra che la causa è una combinazione tossica di ossicodone, alprazolam (Xanax), lidocaina e fentanil, tutti usati a Goals. Il giorno successivo, Goals ha pubblicato una storia su Instagram che diceva: "Siamo venuti a sapere che una delle nostre pazienti è morta, ma non è stato operata in una delle nostre sedi". La famiglia di Santana dice di non avere mai sentito parlare direttamente di Goals. Non possono essere sicuri di chi fosse effettivamente il suo chirurgo; sul contratto di Santana, dove compare il nome del chirurgo, si legge tra parentesi "può essere modificato a discrezione di Goals". La clinica non dà informazioni su interventi e sui medici ai pazienti. Almeno cinque donne hanno intentato causa contro la clinica per le loro cartelle cliniche. I pazienti a New York hanno diritto alle loro cartelle cliniche per sei anni dopo un intervento, ma i documenti del tribunale mostrano che la clinica elude tali richieste, a volte negando persino che i pazienti siano mai stati loro. Pochi giorni dopo la morte di Santana, la community di Dolls parlava di un video Snapchat in circolazione di una giovane donna di nome Ché Mcintosh. Nel video, Mcintosh giace a faccia in giù su un lettino medico, i suoi lunghi e folti capelli raccolti in una cuffia chirurgica. Questo è tutto ciò che indossa. La stanza è stretta, il minimo per ospitare il letto operatorio, con luci fluorescenti blu tremolanti: siamo a Goals. I dipendenti hanno riferito che il video è stato girato da un assistente (molti interventi chirurgici sono filmati a Goals; nei contratti firmati dai pazienti, devono accettare di essere filmati per i social media) e che un informatore ha fatto trapelare il filmato sui social media. "Sei pronta per andare a casa?", le chiede una voce maschile, presumibilmente il suo medico, il dentista Thaddeus Boucree o un assistente. "Sì", biascica, con gli occhi vacui, prima che la sua testa si posi pesantemente sul tavolo. L'operatore le taglia il sedere, gonfio e livido, congestionato in una forma innaturale: un BBL. Mcintosh era una ballerina del Club W nel Bronx. Come secondo lavoro stava iniziando un'attività di benessere olistico basato sulle erbe, che sperava potesse un giorno diventare la sua attività a tempo pieno. Il suo aspetto era la base del suo reddito. La chirurgia sarebbe stata un investimento su se stessa, per il suo lavoro di ballerina in un club dove gli uomini si aspettano di vedere i corpi di Instagram in carne e ossa. Non ha mai avuto la possibilità di mostrare la sua trasformazione. Mcintosh è morta la notte del suo intervento chirurgico. Aveva 27 anni. L'esame tossicologico di McIntosh mostra la stessa combinazione di farmaci di Santana. Nei giorni successivi alla morte il Department of Health’s Office of Professional Medical Conduct di New York ha sospeso la licenza del dottor Boucree. Ma gli interventi chirurgici non si sono fermati, si sono spostati in una nuova sede: un magazzino in un condominio al 158 East 100th Street. I registri di proprietà mostrano che il 15 ottobre 2020 il dottor Voskin ha registrato una LLC - Limited Liability Company, che è stata utilizzata per acquistare l'unità. I freelance di Goals hanno continuato a operare lì almeno fino ad aprile 2021 come confermano gli appuntamenti fissati via mail. Marie Claire ha cercato di contattare sia l'Office of Professional Medical Conduct sia il dottor Boucree in merito alle indagini e alle morti; nessuno dei due ha risposto.

Marion Conde, un avvocato specializzato in malasanità a New York che rappresenta le donne nei casi contro medici negligenti, afferma che la mancanza di regole nella chirurgia estetica unita alla massiccia richiesta di questo tipo di corpo sinuoso ha creato la "tempesta perfetta" per danni da negligenza medica. Avverte che la situazione è destinata a peggiorare. "Sono sicura che se le vittime fossero state uomini sarebbe già state approvate normative più severe", afferma. Le indagini per negligenza medica sono lunghe e faticose e, sebbene i medici siano indagati in uno stato, spesso possono ancora esercitare altrove. Il medico non certificato che ha operato Mcintosh è stato indagato e gli è stato impedito di esercitare a New York dal 9 ottobre 2020. Ma a partire dal 2022, il dottor Boucree esercita in uno studio dentistico nel New Jersey. È stato un cartellone pubblicitario di Goals a Brooklyn ad attirare l'attenzione di Amy Castro. Castro è la direttrice di un bar ed ex ballerina che porta un piercing sul labbro inferiore e uno spesso eyeliner alato. Ha una lingua tagliente, passa dall'inglese allo spagnolo quando è arrabbiata, e adora guidare la sua moto ad Harlem, anche nei giorni più freddi. Castro si stava informando sui BBL quando ha visto l'annuncio di Goals. Aveva programmato di andare all'estero per l'operazione, ma ora, pensò, forse avrebbe potuto realizzare il suo sogno nel suo quartiere. Quando ha chiamato per prenotare un appuntamento, le è stato detto che avrebbe dovuto pagare una tassa di prenotazione non rimborsabile (fino a 500 dollari) prima di vedere un medico, il che le sembrava strano. In genere i pazienti pagano la consulenza di un medico. "Il chirurgo dovrebbe avere la possibilità di darti la consulenza su ciò che stanno per fare e anche decidere di non farlo", nei casi in cui l'operazione potrebbe essere pericolosa per il paziente, afferma il dottor Sherman. A Goals, la consulenza iniziale non è con un medico, ma con un "coordinatore del paziente", un dipendente non medico che organizza gli interventi chirurgici. I pazienti non vedono un medico fino al giorno dell'intervento. Tra le deposizioni dei dipendenti, un coordinatore ha testimoniato di avere guadagnato 100 dollari per ogni paziente che ha adescato; il dottor Voskin ha negato questo, dicendo che i bonus sono "casuali". Alla fine Castro è andata in Colombia per il suo BBL; lì, l'ambulatorio ha la reputazione di essere più economico e consolidato rispetto agli Stati Uniti. Ma quando è tornata, non sembrava sfuggire a Goals. Gli annunci erano ovunque online. Conosceva le donne della sua comunità che si sottoponevano a BBL a Goals e in seguito si sentivano male. Il 13 gennaio 2021 Castro ha pubblicato un'ora in diretta su Instagram in lacrime raccontando le brutte esperienze delle sue amiche esortando i follower a segnalare la clinica. Il video è diventato virale, ottenendo più di 20mila visualizzazioni. Nei commenti, le persone hanno raccontato le proprie storie di interventi falliti a Goals. Più donne si rivolgevano a lei, più Castro trasformava la sua crociata contro questa clinica in un lavoro a tempo pieno, pubblicando ogni giorno video su come trovare un chirurgo certificato, spiegando ai followers come dovrebbe essere un intervento in base alla sua esperienza e alle sue ricerche, incoraggiando le donne che erano state operate presso Goals di mettersi in contatto con i giornali locali. "Da quando mi alzo a quando vado a dormire lavoro a questo scopo", dice. Ha persino rotto con il suo fidanzato: non riusciva a concentrarsi su nient'altro che su questo obiettivo. Castro può parlare liberamente, ma le donne che hanno subìto l'intervento a Goals sono messe a tacere. Le pazienti sono tenute a firmare un contratto prima di andare sotto i ferri, affermando che non pubblicheranno recensioni negative sulla clinica prima di parlare con la clinica stessa. Altrimenti dovranno pagare una multa di 10mila dollari. Il dottor Sherman e Conde affermano che questa non è una pratica medica standard e molto probabilmente non applicabile, tuttavia la maggior parte delle donne che hanno parlato con me e non hanno sporto denuncia hanno fatto riferimento a questo contratto come motivo principale per non parlare. Goals ha avviato un contenzioso contro le donne che hanno violato la clausola. Una paziente, Jennifer Ramirez, è stata citata in giudizio presso la corte suprema di New York per avere criticato la pratica sul suo account Instagram nel 2018. Nel 2019, anche Isis Richardson, proprietaria del popolare blog Surgery411 ed ex dipendente dei social media di Goals, è stata citata in giudizio per avere pubblicato una foto sul proprio account Instagram del dottor Voskin con la didascalia: "Il pediatra guadagna milioni fingendosi un chirurgo plastico di New York". La corte ha respinto i casi, ma le azioni hanno esacerbato il timore di ritorsioni tra le vittime. "Vediamo tutti questi casi che arrivano al nostro ospedale con complicazioni", afferma il dottor Sherman, che è anche un membro della facoltà di Weill Cornell Medicine. "Chiediamo: 'Dove è stato fatto?' Ed è stato fatto da qualche parte a Manhattan, da qualcuno che non è nemmeno un chirurgo plastico. Sfortunatamente, questo aumento di interventi sbagliati è esploso con l'avvento dei social media". Nulla ha aiutato Goals a crescere più del desiderio di potere avere quello che non abbiamo, di essere quello che non possiamo essere o al quale vorremmo assomigliare. "Avrei dovuto fare più ricerche", afferma Vera Ibrahim, madre 47enne del New Jersey, che ha subìto un intervento chirurgico BBL a Goals nel settembre 2020. La sua voce è calma. Aveva seguito la clinica su Instagram per anni. "Stavo seguendo i risultati delle persone, le loro foto del 'prima' e del 'dopo', ma non ho fatto alcuna ricerca". Come la maggior parte delle donne con cui ho parlato circa questa indagine Ibrahim ha scelto Goals per il suo BBL in base alla sua presenza sui social media. La clinica pubblica costantemente video, live streaming e pubblicità, in inglese e spagnolo. Il suo profilo Instagram è un susseguirsi ordinato di foto di glutei perfettamente rotondi, uguali a quelli delle influencer più popolari, su corpi oliati e volti ritagliati. Sparsi tra i post appaiono dei meme; uno è una foto di Kim Kardashian che sembra sbalordita. Parte del piano di marketing di Goals include ambasciatori che pubblicizzano Goals in cambio di servizi gratuiti o scontati, come l'influencer Donna Lombardi, che ha 1,9 milioni di follower su Instagram, dove si descrive come un'ambasciatrice di Goals. Lombardi non ha risposto alla richiesta di commento da parte nostra. Inframezzati dagli scatti di trasformazione e dalle testimonianze degli influencer ci sono codici sconto e pubblicità ingannevoli. Un'ex dipendente dei social media di Goals, che ha accettato di parlare senza rivelare il proprio nome per paura di ritorsioni, mi ha detto di avere lavorato per la moglie del dottor Voskin, Ella. "Ella è la mente", dice. "Quando si tratta di social media, è un genio del male". Quando le chiedo del dottor Voskin, la dipendente dice: "È solo un chirurgo". Ella Voskresenskiy non ha risposto alla richiesta di commento prima della pubblicazione di questa indagine. Con il successo della sede di Harlem, il dottor Voskin ed Ella avevano bisogno di una flotta di chirurghi freelance, come la dottoressa LoTempio e il dottor Boucree, per tenere il passo con la domanda. Un libero professionista il dottor David Shokrian (che, come il dottor Perkins, è formato in chirurgia plastica, ma non è certificato) ha guadagnato 1.000 dollari per ogni intervento di BBL. Ne eseguiva tre o quattro volte al giorno, fino a cinque o sei giorni a settimana. In una causa in corso, una donna accusa il dottor Shokrian di averle amputato il clitoride durante una labioplastica fallita. Il dottor Shokrian non ha risposto alla nostra richiesta di commento, ma secondo i documenti del tribunale, afferma che qualsiasi negligenza è stata responsabilità della clinica Goals, non sua. Come il dottor Voskin, alcuni liberi professionisti non sono formati in chirurgia plastica; uno, per esempio, è un urologo. Alcuni sono impossibili da rintracciare, poiché usano solo l'ultima iniziale invece del nome completo. Altri hanno un passato dubbio. Il dottor Peter Vail Driscoll è stato punito dal Medical Board of California per mancata conservazione di registri adeguati, mancato ottenimento del consenso informato e ripetuti atti di negligenza. In California, ha ricevuto 35 mesi di libertà vigilata, cosa che gli ha impedendito di dedicarsi alla pratica medica. Ha ceduto la sua licenza in California nel gennaio 2020. Lavora in una sede di Goals nel New Jersey a luglio 2022. Il dottor Driscoll non ha risposto alle nostre richieste di commento. Nessuna tragedia, scandalo o causa sembra avere un impatto duraturo. Solo pochi anni prima, la famiglia del dottor Voskin ha dovuto affrontare lo sfratto dalla loro casa di Mill Basin; nel 2019 possedevano un condominio da 5,2 milioni di dollari al 200 Riverside Boulevard, ex Trump Place, e altri due appartamenti a Manhattan per un valore di 3,6 milioni di dollari e 1,5 milioni di dollari. "È una miniera d'oro", afferma Andres Beregovich, avvocato della Florida specializzato in leggi sulla chirurgia plastica. “Chiunque può aprire un centro chirurgico. Poi usi medici come appaltatori indipendenti per sfuggire alla responsabilità per procura. Beregovich osserva che l'uso di appaltatori indipendenti protegge il proprietario della clinica dalla responsabilità in caso di negligenza. "Se mai dovesse succederti qualcosa legato alla negligenza, siamo due enti separati", è il modo in cui descrive la mentalità del proprietario. Beregovich ha rappresentato i pazienti in una causa contro il proprietario di una clinica di Miami in cui almeno una mezza dozzina di donne sono morte a causa di interventi cosmetiche. Quella clinica ha continuato a operare con nomi diversi. "Ladri", li chiama Beregovich. "Questi truffatori stanno facendo soldi sulla vita di donne vulnerabili". Dice che le sue clienti le raccontano di essere state trattate come bestie "e lo sono state davvero, perché tutto è in nome del denaro". Ho contattato il dottor Voskin per un commento sull'affermazione di Beregovich in merito al suo uso di chirurghi freelance come scudo, nonché sulle varie dichiarazioni fatte da dipendenti, pazienti sulle discutibili politiche e tecniche mediche e commerciali di Goals e sulle conseguenze che ne derivano, incluso che almeno tre pazienti Goals sono morte poco dopo avere subìto un intervento chirurgico presso le sue strutture. Non ho ricevuto risposta. Molti chiedono: 'Perché non parlano?' o 'Perché non si rivolgono a un avvocato?' Non è così facile. È difficile e un avvocato è costoso". Quattro mesi dopo il suo BBL nel 2018, Washington, la madre single dell'Ohio, ha intentato una causa per negligenza medica contro il dottor Perkins e la Goals Plastic Surgery. Dopo una battaglia legale durata due anni e mezzo, e nonostante le dozzine di foto e le cartelle cliniche dell'ospedale, nel marzo 2021 ha perso la causa. Il motivo: nel giugno 2018, ha inviato a Goals le cartelle cliniche dell'intervento chirurgico correttivo e le foto post-operatorie, insieme a una richiesta di rimborso. Washington aveva firmato un accordo liberando Goals da ogni responsabilità il 29 giugno. La causa mostra che in seguito ha affermato di essere stata sotto ossicodone quando ha firmato il documento e di non essere stata quindi lucida. Il tribunale ha smentito il ragionamento e dichiarato non colpevole Goals, con una sentenza che diceva: "Leggere la stampa in piccolo prima di firmare un contratto". Il dottor Perkins non ha ricevuto alcuna penalità. Ci sono numerose storie di donne che sono state operate a Goals ma non hanno mai sporto denuncia e lo faranno mai. “Molte sono prostitute, mamme, non vogliono che le loro famiglie sappiano che si sono operate, si imbarazzano ad ammettere di avere subìto un intervento chirurgico o sono troppo spaventate per parlarne. Quindi, è più difficile di quello che si pensa. Washington, che ha visto la pratica continuare a crescere, non vuole arrendersi. L'anno scorso, ha contattato un avvocato a New York che rappresentava il caso di Felix nella speranza di trovare altre vittime per formare un'azione collettiva contro Goals. Molte donne pensano di non potere vincere la battaglia. Negron ha perso ogni speranza nel sistema. Dopo avere lavorato tutto il giorno con i pazienti e le loro famiglie come specialista del servizio clienti all'ospedale di Montefiore, torna a casa e piange per sua figlia. E il dottor Voskin? Nel 2020, lui e sua moglie hanno acquistato una proprietà sul lungomare da 8 milioni di dollari a Miami, città nota per le leggi permissive sulla chirurgia estetica e le cliniche prolifiche, sotto una LLC. Nel marzo 2021, hanno utilizzato un'altra LLC per acquistare una villa da 3,3 milioni di dollari e 14.600 mq ad Atlanta, dove hanno aperto un nuovo avamposto di Goals. A maggio 2022, ci sono 11 sedi di Goals in tutto il paese, non solo a New York, ma in Georgia, New Jersey, Pennsylvania, Florida e Maryland. Sebbene gli interventi non siano ancora accreditati, nel settembre del 2021 si è guadagnata un riconoscimento forse più redditizio: la verifica su Instagram, dove la pratica ora ha 1,2 milioni di follower. Goals ha inviato un comunicato stampa pubblicizzando il segno di spunta blu: "Goals non avrebbe potuto ottenerla senza i suoi innumerevoli pazienti, fan, ambasciatori del marchio, dipendenti e, naturalmente, le #GoalsDolls!". "Nel mondo digitale di oggi", si dice, "i social media la fanno da padrone!".